Supernatural: Дневник Джона Винчестера
http://fargate.ru/supernatural/     supernatural-fan-2010@yandex.ru

Роберт Джонсон - человек-блюз

Поклонники блюза должны знать, что "настоящий", "классический" блюз сложился в Америке еще в начале XX века. По крайней мере, уже в 20-х годах там существовало множество исполнителей рэгтайма и блюза (тогда это были в основном представители темнокожего населения). Уже много позже приобрели мировую известность "динозавры" Willie Dixon и John Lee Hooker. И только в 1944 свершилась революция в истории музыки – Мадди Уотерс поставил на свою гитару электрический звукосниматель. Но стоит заметить, что сам Мадди Уотерс учился мастерству по пластинкам Роберта Джонсона – уникальнейшего гитариста и певца кантри-блюзов из Миссисипи ("кантри" в данном контексте означает всего лишь простой, "сельский" блюз).

Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров.

Мне персона Роберта Джонсона показалась любопытной. Ну, вряд ли в истории блюза кто-то сможет отыскать более ли менее известного музыканта, жизнь которого содержит столько "белых пятен".

Неизвестно, как он пришел в этот мир. Неизвестно, как он стал великим. Неизвестно, как он умер и когда. Несмотря на то, что 2000 году определили место, где положить надгробную плиту, точное место захоронения тоже под большим вопросом. Так почему бы познакомиться с творчеством и фрагментами биографии этого человека.

01 (13. Stones In My Passway – 2:33)

За свою короткую жизнь Роберт Джонсон… уж, сколько песен написал, не знаю, а вот записал всего 29 песен. И даже с таким количеством он оказал влияние на многих музыкантов. Эрику Клэптону было лет 15-16, когда он услышал игру Джонсона. Неизгладимое впечатление. Процитирую Клэптона. "Казалось, он ощущает все настолько ярко, что едва может это вынести. Поначалу слушать это было почти больно, но вскоре я уже не слушал ничего другого. Это было слишком сильно. И ввергало меня в отчаяние, поскольку я понял, что я не мог играть его музыку. Для меня это было слишком глубоко". Конец цитаты.

Тогда же будущие "Роллинг Стоунз" Брайан Джонс и Кейт Ричардс слушали тот же альбом. И им казалось что играют в две гитары. Требуется немало времени, чтобы понять, что все это играет один человек.

В своё время журнал "Гитар Плэйер" в десятке лучших гитарных соло за историю электрогитары указал и запись песни Роберта Джонсона "Перекрестки" в исполнении группы "Крим". Отмечу в скобках, что соло Клэптона в этой записи до ноты повторяет гитарное соло Алберта Кинга.

Для Ника Кейва Роберт Джонсон не самый любимый блюзмен, но в ряду кумиров занимает не последнее место, поскольку играет акустический фолк-блюз. Эту музыку Кейв предпочитает всей остальной. Больше всего ценит Джонсона за простоту. А песню Hellhound on my trail – великой песней с потрясающими словами.

Надо признать, что тенденциозные критики склонны считать эту композицию скорее буквальным признанием в связи с дьяволом, нежели эффектным воплощением переживаний.

02 (15. Hellhound On My Trail – 2:39)

Специалисты называют Роберта Джонсона «связующим звеном между дельта-блюзом Сан Хауса и городским блюзом Чикаго». Но если кто-то попытается капнуть глубже, то обнаружит, что Роберт Лирой Джонсон непревзойдённый интерпретатор. Это всё продолжение и развитие, музыкальных и поэтических идей предшественников. Всё, сделанное Джонсоном, вторично. Это не плохо. Любое искусство – сумма усилий множества талантливых людей. Каждый – неповторим и в то же время как бы принимает, а потом передает эстафету – от предков к потомкам. Но раньше или позже – появляется мощная личность, которая суммирует всё, что делали предшественники. В этом и есть суть личности Роберта Джонсона. Он и стал такой вершиной для блюза конца 30-х.

В первый раз на несомненный дар Джонсона обратил внимание знаменитый джазовый продюсер и журналист Джон Хэммонд. На ноябрь 1938 он запланировал организовать в Нью-Йорке масштабный концерт с тем, что бы показать Америке на живых примерах эволюцию черной культуры. Хэммонд отобрал и пригласил для своей затеи лучших из лучших. По его заданию принялись разыскивать Роберта Джонсона – обзванивали фирмы звукозаписи, расспрашивали коллег-антрепренеров, посылали в командировки в южные штаты специальных людей – и всё без толку.

Организаторы эпохального концерта в Карнеги-Холле не ведали, что их предмет к тому времени уже не числился среди живущих на этой земле.

Роберт Джонсон умер в августе 1938 года. О нём вспомнили в следующий раз лишь много лет спустя.

03 (14. Milkcow Calf Blues – 2:21)

Всем большой привет. У микрофона Александр Винокуров. Сегодня вновь предлагаю послушать чёрный блюз. Его истории лет сто. И влияние – повсеместно. Хотя, пожалуй, сейчас уже не так значительно. Ведь Джастин Тимберлейк или, что страшнее, Серёга (ну, тот, что про чёрный "бумер" поёт) считаются исполнителями в стиле R'n'B. Раньше это читалось как ритм-энд-блюз. Что вкладывают в эту аббревиатуру сейчас – одному Серёге (ну, тому, что про чёрный "бумер" поёт), да Джастину известно.

А я бы хотел познакомить вас с одним из гуру "кантри-блюза" (сельского блюза) Робертом Лироем Джонсоном. Он не оставил гигантского наследия. От него осталось 29 песен. Все они, вместе с их же альтернативными вариантами (и того – 41 трек) сосредоточены на альбоме из 2-х дисков «Robert Jоhnson. The Complete Recordings». В 1990 году его переиздали. И творческое наследие блюзмена неожиданно для многих стало бестселлером. Даже получило премию «Грэмми». Сегодня часть из них послушаем.

04 (06. Last Fair Deal Gone Down – 2:44)

Кто же это – Роберт Джонсон? Любопытно свидетельство выдающегося Мадди Вотерса. Одно время Джонсон жил всего в восьми милях от Мадди, в местечке Фрайарз Пойнт. Мадди пару раз видел, как тот играет, однако стеснялся подойти. Однажды на углу одной из улиц он увидел окруженного густой толпой слушателей Джонсона. Мадди остановил машину и вышел посмотреть, но что-то удержало его: "Я сел обратно в машину и уехал: это был опасный человек... Я уполз и спрятался: для меня это было слишком".

Все кто когда-либо общался с Робертом Джонсоном делятся на два лагеря.

Те, кто знал нашего героя хуже, описывают его в сильных выражениях, приписывают демонические черты. Да за блюзменами вообще закрепилась репутация людей, путающихся с сатаной. А Джонсон как раз любил петь песни на дьявольскую тему. У суеверия глаза велики. Так что достаточно было шепнуть, что Роберт Джонсон на короткой ноге с дьяволом, поэтому сам черт ему не брат, - и репутация уже создана.

Те же, кто знал Роберта Джонсона ближе, описывают его совсем просто. Небольшого роста, застенчивый, тихий, замкнутый. Вернее – себе на уме. Или: худой, даже хрупкий, улыбчивый, старательно следил за своим костюмом, вообще любил наряжаться и приукрашиваться, эдакий провинциальный пижон. Одним словом, обычный человек.

05 (12. Rambling On My Mind – 2:56)

Дефицит фактов с избытком восполняется выдумками. Они произросли из богатого воображения народа и одного мрачного и красивого мифа. Роберт Джонсон (тогда Роберт Лерой Додз Спенсер) пришел в этот мир со скандалом 8 мая 1911 года в городке Хазлхёрст в штате Миссисипи. Я подозреваю, что он не был желанным ребенком, поскольку появился в результате адюльтера Джулии Додз и некоего Ноа Джонсона.

В законном браке Джулия и Чарльз Додз прижили 10 детей. Однако в момент рождения крошки Роберта Джулия жила соломенной вдовой. Ее благоверный – мелкий, не очень удачливый предприниматель, опасаясь угроз воинственных конкурентов, бежал в 1909 году в Мемфис, оставив и жену, и детей на волю обстоятельств. Перипетии семейных отношений оказались настолько запутанными, что разбираться в них нет времени. Хотя можно. Но зачем, нас же в большей степени интересует творчество нашего героя.

В подростковом возрасте Роберт Джонсон осваивает свой первый музыкальный инструмент – гармонику. Стоила она гроши, а радости доставляла неграм массу. В нее можно было просто дуть и извлекать всякие интересные звуки, например, имитировать гудок и даже стук колес курьерского поезда, изображать кудахтанье кур или пародировать хныканье кокетливых красоток. Но можно было и играть – подбирать мелодии. Вроде Роберт Джонсон совсем неплохо владел этим инструментом, с приятелем они даже организовали дуэт и играли для соседей и знакомых.

06 (05. Come On In My Kitchen – 2:56)

Пока Роберт Джонсон жил Робинсонвилл в штате Миссисипи, посещал школу, однако, как говорится, не доучился. Исследователь жизни и творчества Джонсона историк Стивен Лаверн считает, что на пути учености оказалась болезнь. Из-за слабого зрения Роберт Джонсон не мог толком рассмотреть, что там писали на доске или что пишется в книгах. Уже в начале 20-х ему пришлось обзавестись очками, которыми, он, впрочем, стеснялся пользоваться.

Некоторые утверждают, что один глаз Джонсона был поражен катарактой, которая время от времени то появлялась, то исчезала.

История Роберта Джонсона, которую исследователи склеивали, как разбитую древнюю вазу, буквально из осколков, начиная с 60-х годов, так и осталась весьма фрагментарной. Следующий эпизод, выхваченный словно вспышкой из туманного прошлого, - трагический. Пути судьбы поистине неисповедимы, браки заключаются на небесах и - сплошь и рядом - стремительно и неожиданно. В феврале 1929 года Джонсону было 18. Его избраннице, Вирджинии Трэвис – 15. Их скоротечный брак продолжался менее года. В апреле 1930 года Вирджиния умерла при родах. Это был как гнев Господень – необъяснимый, непредсказуемый, неумолимый. Смерть их разлучила в тот период, когда, как можно предположить, в жизни двух юных существ не завершился ещё период влюбленности, и люди воспринимают брак все еще как нежную, чувственную игру. Более мрачный надлом в жизни человека трудно представить. Доподлинно известно лишь, что очень скоро Джонсон покинул те места, где судьба так жестоко обошлась с ним, с его первой настоящей любовью.

В этот срок Роберта повлекло к рисковым людям.

Летом 1930 года в Робинсонвилл явился Сан Хаус. Он доехал до городка на грузовике, постучал по водительской кабине, чтобы притормозили, и спрыгнул в пыль напротив дома своего дружка Вилли Брауна. С Сан Хаусом была гитара. Его голос хорошо знали в Дельте – не только по пластинкам: он постоянно выступал на «рыбных» пикниках, застольях и т. д. Темперамент его поистине был неистовым, он играл на гитаре бутылочным горлышком, как любят в Дельте. Всю жизнь Сан Хаус метался между дьявольской музыкой и святой музыкой – между блюзом и госпел. С музыкальной точки зрения они прекрасно «уживались» – в общем-то, одного поля ягоды. Однако содержание блюза и госпел – что лед и пламень, что земля и небо, в вечной борьбе и в вечном противоречии. Как создатель и сатана.

Да, Роберт был поистине заворожен великим талантом Сан Хауса. Он, как любопытный щенок, повсюду старался следовать за Хаусом и Вилли Брауном, часто выступавшими дуэтом. Он следил за пальцами на грифе, он запоминал каждое слово, слетавшее с их уст, он буквально смотрел в рот мощным и свободным мужчинам. Ему казалось, что он общается с настоящими сверхчеловеками, хотя они гнали его с насмешками, третировали как сосунка.

08 (02. Walking Blues – 2:35)

1930 год. Ни с кем не попрощавшись, Роберт Джонсон снимается с места (с Робинсонвилля) и едет в Хазлхёрст, в город, где он родился. Плана никакого не было. Да и вообще в голове его не существовало никакой определенности относительно будущего, кроме туманного намерения разыскать своего биологического отца Ноа Джонсона. Конечно, никого он в Хезлхёрсте не нашел. Там для него началась проза новой жизни – взрослой жизни.

В Хезлхёрсте судьба свела Роберта Джонсона с негром по имени Айк Циннерман. Айк был гораздо старше Роберта и привязался к нему, как к сыну. Кроме того, их объединяла страсть к блюзам. Айк рассказывал, что петь блюз он научился самостоятельно, причем репетировал по ночам на кладбище, сидя на надгробиях. Надо понимать, Роберт Джонсон души не чаял в новом учителе и проводил свободное время (а его было вдоволь) в компании Айка Циннермана. Он слушал, перенимал приемы игры, – одним словом, впитывал все, что старший товарищ ему с удовольствием сообщал о блюзе. Иногда они вместе выступали. Журналист Стивен Лавер упоминает, что Роберт якобы уединялся в ближней роще, где репетировал, а иногда стал кое-что и записывать в некой тетрадке. Иногда он упражнялся, сидя на крыльце, и тогда вокруг собирались соседи. Чаще всего Джонсон играл для себя.

09 (03. 32-20 Blues – 2:57)

Минула пара лет, Роберт Джонсон появился в Робинсонвилле. Он зашел поприветствовать матушку, Джулию, а потом отправился в дом Вилли Брауна. Произошедшее затем породило легенду Роберта Джонсона.

Когда Вилли Браун и его партнер по блюзовым вечеринкам певец Сан Хауз услышали, как Роберт Джонсон исполняет блюз….Впрочем… Вот описание памятного эпизода со слов Сан Хауза.

Сан и Вилли выступали в маленьком местечке под названием Бэнкс недалеко от Робинсонвилла. Дело было в субботу вечером. Тут кто-то неожиданно вошел. Ба, так это он самый, Роберт, с гитарой за спиной! Друзья рассмеялись, поскольку в старые времена Джонсон мог всего лишь неуверенно бряцать по струнам и что-то мычать при этом. Понятное дело, приятели настроились развлечься. Джонсон протолкался сквозь толпу и предстал перед ними. Когда Роберт Джонсон закончил, ирония полностью выветрилась из друзей. Сан и Вилли стояли с открытыми ртами.

Что случилось? Почему вполне нормальный недотепа-новичок вдруг преобразился в зрелого уверенного исполнителя? Метаморфоза, если она имела место, не укладывалась в головах у Брауна и Хауза. Их недоумение или даже потрясение быстро стало достоянием негритянской гласности. Пошли слухи. Чудо! Роберт Джонсон совершил чудо! Да не Джонсон, – возражали другие, - Это дьявол преобразил маленького Боба.

10 (11. Me And The Devil Blues – 2:37)

Какая связь блюзмена с дьяволом. Дело в том, что существовало поверье, которое породили, вероятно, сами же исполнители блюзовой музыки. Оно сводится к следующему.

Блюз – музыка сатанинская. Если хочешь им овладеть, – очень-очень хочешь! – то есть один сверхъестественный способ. Нужно взять гитару, прийти на перекресток двух дорог где-нибудь в глухой местности. Появиться там нужно непременно ближе к полуночи. Желательно что-нибудь при этом наигрывать. Тогда на этот зов непременно явится дьявол и предложит сделку. Он вручит соискателю способность бесподобно, блестяще, гениально и без всяких усилий петь и играть блюз. Люди будут в восторге. Взамен новоявленный блюзмен отдает дьяволу свою бессмертную душу. Простая сделка.

Спустя пару дней после того, как Сан Хауз и Вилли Браун услышали "нового" Роберта Джонсона, мало кто сомневался, что тот такую сделку с сатаной заключил.

Но давайте рассуждать здраво. Чудесное преображение Джонсона случилось отнюдь не в одночасье. Если отмотать назад и встать на сугубо материалистическую точку зрения, то выяснится, что на репетиции перед памятным выступлением в его распоряжении было 2 года! В распоряжении Роберта Джонсона был старик Циннерман, совершенно бескорыстно натаскавший его в гитарной игре. И нет сомнений в том, что Роберт Джонсон был высокоодаренным музыкантом. Очевидцы подмечали его поразительную музыкальную память. Иногда краем уха услышав песню по радио, он воспроизводил ее нота в ноту, к тому же с полным текстом. Как рассказывает Джонни Шайнс, музыкальный партнер Джонсона, бывало, Роберт даже участвовал в разговоре или застолье, а где-то звучала музыка. Проходило время, и он потрясал приятеля, напевая ее в точности, включая и текст. Причем, речь не идет лишь о блюзе. Талант схватывать на лету музыкальные идеи и моментально превращать их в часть своего арсенала, всеядность, быстрота усвоения – вот о чем вспоминают его случайные компаньоны. Между прочим, говорят, и танцор Джонсон был неплохой, степ умел бить ненамного хуже, чем пел блюз.

Так что в превращении безобразного блюзового кокона в изумительную музыкальную бабочку, пожалуй, нет никакой мистики. Хотя эта версия не такая уж красивая, как первая.

11 (07. Kindhearted Woman Blues – 2:56)

Роберт Джонсон стал зарабатывать на хлеб музыкой. Теперь он был на одной ноге с другими профессионалами. И скитался по свету. У Джонсона не было крепких человеческих привязанностей. Никуда он надолго не приставал. Иногда случалось и так, что след Роберта Джонсона раз – и простыл. Утром место, где он заночевал, просто пустовало. Он никогда никого не ставил в известность, ни с кем не прощался, и ни к кому не привязывался. Таков был Роберт Джонсон.

Представьте себе такую картину: на обочине шоссе танцуют и поют, аккомпанируя себе лишь на малюсенькой губной гармошечке и прихлопыванием в такт ладонями, два негра. Вокруг них на дороге образовался целых затор из машин, поскольку водители вышли, чтобы полюбоваться этим «цирком» или концертом, как угодно. Одного из артистов зовут Джонни Шайнз, его приятеля – Роберт Джонсон. Вот что могут сделать фактически голыми руками два талантливых человека, полных энергии. Они могут остановить автодвижение на шоссе номер 61, которое пересекает Америку с севера на юг через штат Миссисипи! На обочине они насобирали столько мелочи, что она сложилась во внушительную сумму, и когда они добрались до штата Миссури, вновь обзавелись гитарами, да еще и кое-какие деньги остались.

12 (08. If I Had Possession Over Judgment Day – 2:41)

Однако время обратиться к самому существенному свидетельству о жизни Роберта Джонсона – к его записям, к его песням. Первая сессия звукозаписи состоялась 23 ноября 1936 года в одном из отелей города Сан-Антонио, штат Техас. В середине 30- годов звукозаписывающая техника была настолько проста, чтобы не сказать – примитивна, что от нее мало зависело качество продукта. Для неё не требовалось специально оборудованного помещения – только тишина. Поэтому ее можно было установить в любом тихом месте, подставить небольшую металлическую воронку-раструб (типа микрофон) и завести специальный механизм, который процарапывал звуковую дорожку на алюминиевом диске.

Поговаривают, что во время первого сеанса звукозаписи Роберт Джонсон жутко робел – уткнулся в стену и спиной к аппарату.

13 (09. When You Got A Good Friend – 2:43)

Вообще приглашение Роберта Джонсона на запись одной из ведущих тогда компаний звукозаписи «Америкэн Рекорд Компании» выглядело, если вдуматься, необычно. Практика записи блюзменов-гитаристов в принципе сошла на нет к 1930 году. Записывали только самый ходовой товар – популярный джаз, народную музыку хилбилли, кантри. А дельта-блюз никогда не был в особой чести у хватких джентльменов от шоу-бизнеса.

Не считая дублей, Роберт Джонсон напел тогда 8 вещей. Через 2 дня, 26 ноября 1936 года, он воспользовался небольшим «окном» в графике работы других участников сессии и записал свой блюз про пистолет – «Блюз 32-20». На следующий день наш герой получил гонорар еще за 7 песен. Английский исследователь фольклора Боб Грум написал: «Создавший эти вещи Роберт Джонсон реально стоит на перекрестке развития жанра. За спиной у него кантри блюз таких, как Сан Хауз и Вилли Браун, впереди – чикагский блюз 40-х-50-х годов».

Первый полноценный альбом с полутора десятком песен нашего героя вышел только в 1961 году. При его жизни свет увидели лишь 6 композиций. И все они продавались более чем скромно. Ну, разве за исключением «Terraplain Blues» («Блюз про машину марки «Терраплэйн»). Терраплэйн действительно был очень популярной маркой дешевых автомобилей в США в середине 30-х годов. Этот блюз – сплошная и довольно забавная эротическая метафора.

14 (10. Terraplane Blues – 3:05)

Нужно быть честным. Значительная часть песен Роберта Джонсона состоит из банальностей, нагромождения беспорядочных фраз, текстуальных заимствований, - одним словом, из того материала, которым наполняют 95 процентов своих песен авторы поп-музыки по всему миру. Однако если бы из всего творчества Роберта Джонсона людям остались лишь 3 песни, он был бы достоин звания выдающегося автора. Вот вам самая известная. «Блюз о перекрестке» ("Cross Road Blues").

Я вышел на перекресток и опустился на колени. Я попросил Господа: будь добр, о Боже, спаси несчастного Боба, пожалуйста. Я пытался остановить, задержать хоть кого-нибудь на этом перекрестке. Никто, похоже, не хочет знать меня, люди проходят мимо.

Последний раз Роберт Джонсон появился в студии 19 и 20 июля 1937 года. Действия разворачивались на этот раз в городе Даллас, штат Техас, где в одном из складских помещений была оборудована постоянная студия. Тогда ему удалось записать 13 вещей.

15 (04. Cross Road Blues – 2:37)

Роберт Джонсон покинул сей неспокойный мир в августе 1938 года.

Поскитавшись вдоволь, Роберт Джонсон оказался тем памятным летом в местечке под названием «Три Вилки». Это несколько километров от микроскопического городка в штате Миссисипи под названием Гринвуд. На околице у проезжей дороги, располагалось некое увеселительное заведение – со стойкой бара, с музыкой, танцами и, как положено, с разборками и мордобоем. Последнее, понятное дело, происходило из-за дам. Роберт Джонсон был ходок еще тот, поэтому у него моментально сладилось с одной чернокожей красавицей. Беда была в том, что красавица эта, как выяснилось потом, принадлежала как раз владельцу данного заведения. История, старая как мир: здесь вам и завязка, стремительный смертельный сюжет, и страшный банальный финал.

То, что произошло дальше, имеет смысл рассказать со слов Сонни Боя Вильямсона. Хотя бы потому, что он самый колоритный. А правды не узнает никто.

Все было хорошо, но…что-то нехорошо, как показалось Вильямсону. Нехорошо было то, что Роберт Джонсон, полностью поглощенный флиртом, не замечал, как за ним откуда-то наблюдают. Этот взгляд был полон ненависти. В этом взгляде таился смертный приговор.

Откуда вынырнула бутылка, уже откупоренная бутылка, которую кто-то предложил Роберту? Кто знает? Когда Джонсон поднес ее к губам, Сонни Бой выбил её. Когда же Джонсону поднесли вторую – также уже распечатанную – Сонни Бою ничего не оставалось, как молча наблюдать.

Роберт Джонсон взялся за гитару, запел, и вечеринка покатилась своим чередом. И вдруг Роберту стало крепко не по себе. Через силу наш герой продолжил, однако часам к двум ночи ему сделалось настолько плохо, что Джонсона пришлось отвезти в Гринвуд.

Говорят, Роберт Джонсон умирал несколько дней. Никакой медицинской помощи ему не оказали. Отравили. Скорее всего, стрихнином. Он умер 16 августа 1938 года.

16 (16. Traveling Riverside Blues – 2:48)